美国汉学家薛爱华（Edward Hetzel Schafer，1913—1991）被唐代诗人留下的这些文本吸引，他从个中寻找古代中国的南方意象，通过诗人的诗篇重现了这里的天然风景。本文经出书方授权节选自《朱雀》一书，实质为诗人笔下的南方气象。
《朱雀》，[美]薛爱华著，程章灿、叶蕾蕾译平地，生涯·念书·新知三联书店，2024年3月。
赤乌（朱雀的同类）所栖身的太阳向北搬动，最终抵达其主意地北回归线，约正在广州以北二十一英里。所以，热带囊括潮州以西和以南的一起南越沿海区域，蕴涵珠江三角洲、雷州半岛、海南岛、今广西南部，以及安南全境。从政事地舆学的角度来看，广管约莫有一半正在北回归线以南，一半正在以北；桂管则简直都正在北回归线以北，容管基础都正在以南；而邕管除了一幼片北部地带以表，与安南同正在北回归线以南。汉人对这片土地的划分很真切。正在夏令，圭臬的影子落正在南面，所以安南被称为“日南”（太阳之南），为人熟知的“北户”一词也继续用来指南越人，由于他们的流派出人预思地，是从北面迎来太阳的和暖。
这里是太阳长久的国家。四序定时变换，素来是人命和人类勾当的根基，也早已被数以千计的紧急图书颂赞过，正在这里却被一笔勾销了。更加值得一提的是，即使多雨多雾，但夏令的炽烈却继续得太久：
植物也并未响应出相应的、猜思中的季候变更——“地暖无秋色”（李商隐，《桂林途中作》）。真相上，正在这个奇异的地方，每样事物都是反常的。
乃至连植物的发展周期也全然分歧。七世纪时，杜审言如此描摹他正在安南的放逐地：
才智横溢的诗人许浑正在广州任职时，也写过相像的中心，讲到植物发展之反季候景象：
正在这里，人们感应不到苛寒。朱庆馀曾写道，从南方到京城去的人说，正在南越的冬天，怒放的血色刺桐花堆集如茵，人们行走其上，就像北方人踏正在积雪上通常：
这些花果不单正在冬天如斯繁茂，它们结果的式样更让人大吃一惊。据记录，南越的茄子经冬不凋，能长成大树，必需借帮梯子才气采摘。
要是说南越也有季候的话，那即是雨季，它影响了从中国南部到非洲东部那和暖的海洋里与海岸上一起人命和经济勾当的经过。秋末和冬季的东北季风吹过亚洲大陆，送走了从广州归去的印度和波斯的估客；其对人类心情的影响，也不足夏令狠恶的西南季风那么明显，西南季风将满载瑰宝的船只带到南越来。通过文学作品，咱们早已会意到夏令的印度季风起首时的狠恶水平。但正在中国，它的到来却异乎寻常。它慢慢进入南越，首先时乃至难以发觉。正在四月份，孟加拉湾和东京湾的大宗热带气团起首入侵中国南部，然而岭南区域的继续大宗降雨则基础正在蒲月份，有些地方乃至要到六月份才起首。这个雨季会继续到十月。所以，南越的天气跟着相应的纬度和海拔，体现出了鲜明的区域不同——从北部的亚热带季风天气继续到南部的热带季风天气；相应地，南部低地加倍湿热，更加正在岭南西南海岸、海南岛，以及安南。
北方来客惊讶于这里四序的缺失，实践上是由于他们还分歧适南刚直在一年中不甚昭彰的季候变更。这些移民很速会意到天气温和的桂州和北方，与炙热的安南及南方之间的明显不同，以及冬季干燥的大陆季风与夏令滋润的海洋季风之间的雄伟变更。随后他就会明白到，夏令意味着大雨，冬季则意味着微雨，海边有可怕的雷电，而山中则有致命的瘴气。北方有四序，这里则相似裁减为两季，一季较量滋润（从四月到十月），另一季较量干燥（从十一月到三月）。但也可能算作三季，如此，正在干燥与滋润的两季之间，就多出一个闷热、多雾的过渡季候平地，从仲春中旬继续到四月中旬。
五岭春夏率皆霪水，沾日既少，涉秋入冬方止。凡物皆易蠹败，萠胶毡罽，无逾年者。
正在长江流域南部区域，最闷高滋润的气象展示正在六月份和七月初，稍迟于岭南区域。夏初的雨水普通被称作“梅雨”。“梅雨沾衣，便腐黑。”固然这种由扬子鳄唤来的降水，与梅子成熟的期间大致吻合，但“梅雨”一词的平常词源如故很鲜明，“梅”（梅子）指代的是同音的“霉”（黑霉；枯霉）。无论以哪种样子展示，这一名称正在唐诗中都很常见，但只合用于江南而非南越的河道湖泊，即使南越夏令的霉更改为广大。也许，此词所拥有的空间（华中区域）和期间（从六月到七月）联络根深蒂固，使其不行兼指南越（中国南部，从蒲月到六月）的雨季。
正在沿海区域，人们会感应到潮湿天气的强盛威力。“冈州地近大海，晴少雨多，时遇甚风，林宇悉拔。”（冈州是一沿海州郡，地处广州以西的三角洲区域。）一年之中最狠恶的风暴，是秋季来自南中国海的台风（飓风）。韩愈对此深有领略：
796年9月20日，一场强台风袭击了岭南首府广州。“广州大风，坏屋覆舟”。这么激烈的台风，足以掀翻屋顶瓦片，有“如飞蝶”。一年中不妨有两三次台风，也不妨三五十年始一见。
有人以为，狭长的雷州半岛（雷电之州或雷电之岛）得名于时常可能听到的波浪雄伟的轰鸣声。但也有人信任，这一地名实践上是缘于此地雨季中的雷声。
这即是劳伦斯·霍普笔下的热带印度那火通常的天空。无独有偶，一位当代游历者对海南也有相同描摹，只能是较为清楚云尔。正在一场雷电暴雨事后，通盘岛屿正在夕晖下成了一片血色的寰宇：
我简直须臾就望见，山峦上的通盘天空奇妙地造成了牛血般的血色。帐篷方圆明亮而半透后的丛林反射着这种颜色，连我呼吸的气氛都像是有形的，被染成血色的了！正在每个对象——斜阳渐隐的西方、北方、南方，和东方，天空原先那云层掩盖的大理石灰色都造成了一色明艳的鲜红。一起这一概都如斯奇异，险些不像人境。
——克拉克，《海南大髻黎：生涯于中国海拥有紧急策略旨趣的大岛鲜为人知的内地的头绾大髻的野蛮部落》。
然而，血色不单属于海南，它也是南越一起天空的颜色。这片土地上酷热的气氛，神灵的气息，都是唐代诗人所熟知的。杜甫写过“五岭皆炙热”，又写过“南游炎海甸”，还写过“五岭炎蒸地”等。这些诗句有多种寄义。南越之“炎”一起首指天空展现的火血色，也指郁闷的炽烈，也指致命的瘴疠——这些都是赤帝的精品。
这首诗送别一位即将启航前去瘴疠之地南方的将领。乃至正在宜人的高地桂州，人们对赤天也并非不熟练。许浑就曾写道：
热带填塞着各式靡烂的雾气。这日，刚果盆地（试举一例）的雾气仅仅被视作一种万分的滋润气象酿成的困扰，但正在十九世纪的欧洲，人们却还将它们作为有毒气体。这是一则1881年对热带非洲的记录：
这里的中部峡谷密不透风，不管从哪个对象风都吹不进来,加上滋润的气氛,加倍快了热动员植物的腐臭，而滋润的气氛像云层般弥漫正在固定的所在,尚有良多有毒的气体，也都是所以而爆发的。本地住户极度显露这些气体的毒性，所以家家都紧闭门窗，以圮绝陆地吹来的和风。他们普通正在寝室里放一幼盆燃烧的柴炭，并时时地熄灭霎时以确保安详，如斯再三直到睡眠。
正在中古期间，谪居广州的汉人也所有有不妨写下如此的句子。他的体验，与正在非洲的欧洲人相同，那时的广州发作了大范畴的黄热病与昏睡病，入侵者们不得不将对本地的盘剥控造于营业和处置界限之内。另一方面，正在美洲与澳大利亚，要紧是温带天气，白人带来的疾病使本地土著基础枯萎。有位唐代官员如此说过：
贬谪此地的诗人们对瘴雾早已司空见惯。比方魏理《中国诗选》所译王筑《南中》一诗。瘴雾的毒性，曾被归因于巫术。比方，传闻有个叫封盈的“妖贼”（可能知道为“土著巫师”），或许唤起四周几里的大雾。
就算是现代的法国人，也同样畏缩南越的毒气，很难别离出这是否为一种心灵上的战抖：
这是诗人阿尔芒·拉弗利克的诗句，雷评议说：“炎阳、滋润与瘴气，正在诗人担心的联思中，修筑了一种宅兆的意象。”但热带并非疾病更多，而是疾病的品种更多。生态学家马斯顿·贝茨查看到：
这证实了热带区域大天然的富强BOB半岛。……与高纬度区域比拟，热带区域花的品种更多，树的品种更多，鸟的品种也更多；所以，寄生虫品种也更多，所以而导致的疾病的品种就更多。但这未必意味着疾病总量就更多。
唐人很显露，古代设施对这些恐惧的南方疾病疗效甚微，即使这些设施已凭据天气的分歧作了调度。所以，少许医家撰写适用手册，以指引去往南方的医师和行客。怅然咱们现正在能看到的，只是这些开创性的热带医学书本的存目。
正在这些顽疾中，汉人最畏缩的是瘴气（疟疾）。这是人类最告急的流行症，也是导致环球热带区域疾病和弃世的要紧源由。正在温带区域，防患药物的成长更为急迅BOB半岛唐代诗人是如许用诗篇描摹南方天色的。疟疾正在英国与斯堪的纳维亚曾极度广大，而黑死病也曾正在欧洲横行。“热病”（要是《利未记》里的热病即是疟疾）正在人群中产生，是由拥有丰富人命样子的四种原生物惹起的。正在东南亚，它们通过两种蚊子——轻微按蚊和多斑按蚊的叮咬撒布给人类。这些蚊子正在山间溪地孳生孳乳，酿成了热带山麓中疟疾的时髦。相对而言，凭据史册中记录的人丁数目来看，这种疾病正在广州与河内三角洲一带相似要少少许维恩斯，但正在背向沿海平地的密林山坡中，它却永远有极强的习染性和致命性。恰是因为这一源由，这些高地山区无法依旧繁密的人丁。
汉人浮现，这一疾病常见于多雾多雨的地方BOB半岛，并从中寻找了一种天然界的因果相干。他们以为瘴气是一种天气学景象——“瘴雨出虹”。诗人陈陶曾如此写道，他还将疾病和南越可怖的鬼魅联络起来：
正在诗中，瘴气被刻画成打旋的、鬼魅出没的黄色薄雾。而害虫也多半化身为南越的夜作为物：
真相上，瘴气之毒归根终究只是南越这一具体有毒情况的出格体现，由于此地“多瘴疠，山有毒草、沙虱、蝮蛇”。蝮蛇也蕴涵美洲响尾蛇；正在中国南部有几种蝮蛇，蕴涵竹叶青。然而，有工夫也有此表注解。有人以为，这种疾病是因为鬼怪作怪，因为五行不调，又或饮食欠妥酿成的。尚有种瑰异的主张，以为空中的少许轻微物体，渐渐变到车轮巨细并着落，被其击中的人即会染上瘴气，所以它们被称为“瘴母”。然而，人们更置信瘴气来自于本地震植物腐臭所酿成的浸积物，并如晨雾般披发开来。
唐代药理学家保举的几种调整瘴气的药物很蓄有趣：菘萧炳说、乌药陈藏器说、海豚肉、与酒同服的海鹞齿，以及鲮鲤甲甄权说。有个药剂（倒不如说是防患瘴气的设施）陈腐而又风趣，并与马援的威名联络起来。他正在南越时“轻身省欲，以胜瘴气”，靠的是服食薏苡。薏苡是一种发展正在东南亚山区的谷物，既有野生种类，也可儿工种植，它被人们作为一种救荒食品。这种南方植物有着硕大的种子，马援将这些种子带回北方，生气其正在北方也能发展，北方人广大誉之为“南土珍怪”不妨恰是这种植物与马援之名联络正在一块：“伏波薏苡”。当代海南人用薏苡酿造出一种咖啡色的烈性玉液。
但至迟到宋代，人们就已会意到，南越局部区域，希奇是桂林高地，本来并无瘴气，但“自是而南，皆瘴乡矣”。纵然正在唐代，南越地名也能响应出本地或优或劣的情况情况，比方有一条“瘴江”正在廉州，尚有一座低矮的山峦——“瘴岭”：
合于南越的瘴气，京城的决议者早已明晰，夙昔汉人士兵因瘴气而大宗弃世，他们从正史中可能读到此类精细记录。所以，627年秋，岭南部族首领冯盎正在高州发起兵变时，谏议大夫魏徵即以瘴气为由BOB半岛，坚强驳斥朝廷对本地推行武力干扰平地。879年秋，凶悍的起义军首领黄巢攻占广州，从此的疫病消耗了他百分之三十到四十的军力。幸存的属员纷纷哀求他撤离这个豪阔的口岸都会，他担当提议，转向抢劫湖南与江西。被贬谪来到这片炙热之地的文人多数畏怯瘴气，个中很多人不幸染上此疾。正在他们作于此地的文学作品中，南越的毒雾到处可见。这是一位表率的文士官员刻画的画卷：
多愁善感的柳宗元也是个中一位受害者。正在一封鲜明写于814年的信中，他如此自言：“今孤囚废锢，连遭瘴疠羸顿，日夕就死，无能为也。”
但柳宗元最终死于另一种疾病。他正在信中示知伙伴，生涯正在南方的九年中，他渐渐染上了脚气病。永远往后，这种缺乏维生素的疾病（当然，当时人不是如此描摹的）被视作对南越人命的谩骂之一。“脚气”之名由来已久，而远正在唐朝以前，富含维生素的植物就被用作方子（和欧洲相同，“风”与“气”正在早期中国医学中也被看作致病序言）。五世纪末，玄教名医陶弘景曾用木瓜调整脚气，陈藏器也有相同陈说。一个世纪后，另一位玄教真人、博学的药天孙思邈保举了浸酒的葫芦汁液；八世纪时，陈藏器有所改进，统一世纪平地，尚有位羽士以为槟榔仁可调整脚气惹起的肿胀；到了九世纪，诗人李珣以为海藻对换整脚气肿胀有用，而孟诜则以为其对壮阳大有裨益。唐人相当注意对脚气病的酌量，一批专论此病的论著还被收入皇家藏书，个中蕴涵李暄所著的医理、方子各一卷，以及苏鉴、徐玉等人编集的脚气综论医书一卷。
若何调整热病和病状不吉的亚洲霍乱，同样受到了昔人的高度注意。值得留神的是，唐朝的药典永远都用辛辣、温热的药物来调整霍乱这种原来被视作“寒性”的疾病。与霍乱相同，由虱子惹起的伤寒和高热，对人们来说既熟练又疑惑。正在古代，人们以为它多发于一年之中较冷的时段，所以断定它是由苛寒（这正在南越很少见！）所导致的，并给它起名“伤寒”。汉代时展示了针对伤寒的专著，晋朝的王叔和对这已经典实行了收拾和扩充，这部医书直到唐代照旧渊博运用。
正在南越，有些北人信任本身找到了免受这些战抖的地方，即使并非人人都能自正在拣选居于哪里。有人就以为，生涯正在山中远比正在电闪雷鸣的沿海加倍紧健，这也许是由于山间天气更切近他们的北方家园。有工夫，高山上乃至还会下雪！柳宗元曾辩论湖南南部和南越北部的出格天气，并用了“蜀犬吠日”这个谚语：
仆往闻：庸、蜀之南，恒雨少日，日出则犬吠。予认为过言。前六七年，仆来南。二年冬，幸大雪踰岭，被南越中数州；数州之犬皆苍黄吠噬平地，狂走者累日，至无雪乃已。然后始信前所闻者。
正在北回归线以北，柳宗元罹患热病，不幸早逝。而其知心刘禹锡，正在写就任不多相像纬度的连州时说：“罕罹呕泄之患，亟有华皓之齿。”即使柳宗元遭遇不幸，然而，桂州、连州、韶州等州相对寒冷，就正在进入南越的五岭之下，被迫生涯正在南越这片荒蛮致病之地上的汉人，最嗜好正在此假寓。宋之问固然对这几个州郡都不嗜好，却正在某个秋日里，对桂林发出如此的感怀：