我第一次清楚贝肯鲍尔，是1994年全国杯前夜，看某报纸连载积年全国杯嘉话，乘隙先容史上巨星BOB半岛。暮年间报纸发言大家对比委婉，夸人也便是常青树、疾马、脚法一流之类。
话说，头两年，贝皇的队友老穆勒过世时，有德国媒体当心地提过，同岁的贝皇，身体也不太好了。
之前打过个比如：要是穆勒对标的是加林查连接罗马里奥：暗影中的纵酒杀手；那贝肯鲍尔和贝利，就堪称德国和巴西足球全国的旗号。
然新进入2020年代，蓦地间：马拉多纳、穆勒、贝利、博比爵士，方今贝皇，一个接一个。从幼看着的史籍最佳阵容，少了半边天。
现正在公共都清楚，他是恺撒是贝皇，让自正在人踢法焕发希望，史上仅有的一个二度金球奖的后卫——萨默尔、卡纳瓦罗们都惟有一个——以及出名的肩伤出赛、1974年全国杯举动球员打败老仇家克鲁伊夫夺冠，1990年全国杯举动训练打败阿根廷夺冠，从球员到训练到执掌职员，随处拿冠军，应有尽有的完备，人生大赢家！
像贝皇这个混名，通常官方说法是，1968年，拜仁正在维也纳踢友好赛，贝肯鲍尔正在奥地利的约瑟夫一世雕像边摆造型，从此公共都叫他Fußball-Kaiser足球天子/恺撒了。
但另有个说法：1969年，贝肯鲍尔跟沙尔克04踢竞争时，招惹了对面的李布达，还跟球迷叫板；李布达混名是威斯特伐利亚之王，于是贝肯鲍尔就被叫恺撒了。
贝肯鲍尔也不是平昔踢自正在人。1966年他21岁，第一次踢全国杯就进了四球，包罗对乌拉圭一个连过五人的射门；决赛对英格兰，德国摆的424，他是谁人“2”的中场轴心。通常以为他1969年后，才入手下手历久职掌自正在人：传说国度队绍恩训练平昔不舍得他去后卫线，总认为“这是艺术家去当屠夫”，但等浮现贝肯鲍尔能分身攻防时，统统都变革了。
贝肯鲍尔站的是防守场所，但实质是个优异的进击球员。意大利媒体就心不甘情不肯地念叨过，只论防守，也许巴雷西是更好的自正在人，但贝肯鲍尔的进击，太强了。
可以将贝肯鲍尔遐思成可能和福格茨协力对于克鲁伊夫的“钢铁防守教导官+类皮尔洛后置式结构者+卡卡的奔袭前插”。火速、爽快、球感明净、明疾、能带能传能射门。表脚背优异。
举动德国球迷，肯定清楚贝肯鲍尔的可骇存正在感。比方马特乌斯，1990年全国杯冠队伍长，1994年职掌自正在人了，1998年38岁了还能踢全国杯，德国媒体却老拿他和贝肯鲍尔比；1996年德国队拿到欧洲冠军，自正在人萨默尔拿到金球奖，德国媒体的说法，“萨默尔的进击主动性可能与贝肯鲍尔对比”。自后杰里梅斯也一度被说可能学贝肯鲍尔的踢法。
乃至21世纪初，德国媒体为巴拉克的场所献计献策，有说他该学内策尔的，有说他该踢埃芬博格那场所的，我也看过有人胡思乱思地说：他应当效仿贝肯鲍尔……
当然没有阿根廷见个10号就说是又一个马拉多纳那么狂热，但德国人也平昔正在无形中拿全体稍微所有一点的球员来对比他。
又不但是足球了。网球手贝克尔说过，他们那一代对获胜的观点，是贝肯鲍尔塑造的。
秋天故去的博比·查尔顿爵士，1966年全国杯决赛和贝肯鲍尔对位，两边血战到加时，英格兰靠谁人出名的门线进球占了先机，拿到了队史仅有的全国杯冠军。但博比爵士自后说BOB半岛，贝肯鲍尔通报的音讯是，“根底别考试！跟我面临面便是糟蹋年华！”
1966年全国杯他21岁BOB半岛贝肯鲍尔正在球场上做到了什么才配得上“贝皇”的头衔，四个进球，将西德推到决赛，结果惜败英格兰，全国亚军——缺憾。
1970年全国杯他25岁，西德再遇英格兰，而且0比2掉队；贝肯鲍尔射进传奇进球追平，加时获胜，报了四年前一箭之仇：这是他代表德国打出的经典大逆转。
半决赛对意大利，是所谓世纪之战：贝肯鲍尔扭伤肩膀，带伤血战，德国之后3比4惜败，结果只拿了第三——缺憾。
意大利正在决赛中输给了贝利的巴西——是的，隔断1970全国杯决赛、贝肯鲍尔大战贝利，也许只差了一个健壮的肩膀。
1971年他26岁，成了国度队长。一年后，拿到了欧洲杯冠军。又两年后，王对王的决赛，开场即丢点球的环境下BOB半岛，又一个逆转打败克鲁伊夫的荷兰，西德捧起全国杯冠军。
1986年全国杯，他带队进决赛。0比2掉队阿根廷，鲁梅尼格和沃勒尔追到2比2。结果时间阿根廷锁局3比2，西德又是一个亚军。
贝肯鲍尔的生存，完备但不无瑕，他不是被运气看重、随时一帆风顺的好运人。他有过很多缺憾——两个极怜惜的全国亚军、1970年的带伤溃败。
他我方的人生里，也有过些起升重伏的事，比方十八岁时他女同伴怀胎、他当时没思娶她，这事一度闹得西德青年队不思招他；比方2006年全国杯他卷入过少许乌七八糟的事，乃至另有过极搞笑的乌龙：他有一次搞到一个0176/666666的电话号码，结果被一大群男性把电线和sex读音亲近……
举动球员，1966年全国杯决赛输给英格兰；四年后大逆转复仇但带伤输给意大利；1974卷土重来，全国杯冠军——还乘隙变革了自正在人场所。
举动训练，1986年全国杯决赛输给马拉多纳，四年后卷土重来复仇，全国杯冠军。
其间充满了逆袭和复仇。而无论举动胜者（1974年和1990年）仍然败者（1966年和1986年），他都战役到完了果。博比·查尔顿爵士对他的赞赏，便是最好的表明。
是以，无论Fußball-Kaiser这个称谓是由于他跟约瑟夫一世的瓜葛，仍然他和李布达的恩仇，都无所谓了。
他一起走来低洼漫长球场，但总能先抑后扬球场。冠冕不是运气送给他，而是他我方争来，给我方戴上。